В истории музыки есть имена, прочно ассоциирующиеся у публики с жанром, который они прославили. Элвис Пресли и спустя десятилетия остается королём рок-н-ролла. Именно такой негласный титул он получил в зените своей карьеры. Элвиса не стало в 1977 году, но за все те годы, которые певца нет с нами, так никто и не сумел затмить его славу. За это время было продано свыше 1 миллиарда дисков с записями великого исполнителя. Рок-н-ролл выбрал своего короля в далекие 50-е, и остается верен ему вот уже больше шестидесяти лет.

А начиналось все в 1953 году, когда 19-летний Элвис решил записать несколько песен на музыкальной студии в Мемфисе - городе, в котором семья будущей звезды жила с 1948 года. Заплатив установленную плату, парень смог осуществить мечту, а заодно запомниться владельцу студии, который отметил вокальные данные молодого исполнителя. Ещё будучи подростком, Элвис увлекся популярной музыкой, играл в самодеятельной группе и отчаянно мечтал стать известным певцом. Его восхищали блюз и кантри, хотя с 10 лет Элвис пел в церковном хоре. Сочетание ультрамодных мелодий и евангельской музыки госпел сформировали особые стилистические предпочтения Пресли: в его репертуаре всегда будут присутствовать отголоски и того, и другого.

Однако запись на студии «Sun Records» не стала для молодого исполнителя моментальным пропуском в мир большой музыки, даже несмотря на то, что его имя запомнилось продюсеру. Спустя полгода, Элвис решил снова попытать счастье и записал еще две песни. И снова ожидания певца не оправдались: предложения о работе не последовало. Решив идти другим путем, Элвис пытается устроиться на работу в музыкальный клуб и пробуется на вакансию исполнителя в госпел-квартет. Но и здесь удача отворачивается от Пресли: отказы следуют один за другим. Отчаявшись, Элвис уже начинает подумывать о том, что музыка - не его судьба. И когда парень уже почти уверился в том, что работа водителя - единственное на что он способен, раздался звонок из студии «Sun Records». Элвиса пригласили записать песню «Without You». Работа шла из рук вон плохо: владелец студии Сэм Филлипс был недоволен результатом. В перерывах между записями Элвис стал наигрывать другую композицию - песню «That’s All Right» Артура Крудапа. Музыканты, участвовавшие в работе, подыграли Пресли. Услышав мелодию, Филлипс понял, что это - именно то, что он хотел слышать и уже давно безрезультатно искал.

Сделав полноценную запись, продюсер отнес песню на радио, где её стали прокручивать по несколько раз в день. Это был успех. Посыпались звонки: все хотели подробнее знать, кто же исполняет новый хит. Начали поступать предложения от клубов: музыканта приглашали принять участие в программе выступлений. Элвиса стали звать и на радиопередачи, где он моментально ухитрялся завоевывать расположение аудитории. На волне первого успеха, Пресли записывает еще несколько синглов, которые сразу же становятся популярными.

Но настоящий прорыв случился в 1956 году, когда в свет вышел дебютный альбом под незамысловатым названием «Elvis Presley». Пластинку выпустил авторитетнейший лейбл «RCA Records», который незадолго до этого подписал контракт с певцом. «Elvis Presley» стал первым в истории музыки подлинным рок-н-рольным альбомом. И хотя задолго до этого события жанр успешно развивался и имел своих кумиров (в этом смысле Элвис не был первопроходцем), именно дебютный альбом Пресли стал настоящим эталоном стиля и квинтэссенцией всех прежних наработок. В альбом входили такие великие хиты, как «Blue Suede Shoes» и «Tutti Frutti». Кроме того, диск «Elvis Presley» вышел одновременно с синглом «Heartbreak Hotel» - одной из самых известных песен исполнителя, которую было решено выпустить отдельной пластинкой. Альбом и сингл моментально взлетели на верхние строчки «Биллборда», а это означало настоящий полномасштабный успех.

Вслед за эти событием последовало приглашение на телевидение. Буквально за несколько месяцев Элвис превратился из местечковой знаменитости в национального героя. Масла в огонь популярности подливала и личная харизма Пресли. Моментально его яркий стиль и своеобразная манера двигаться признаются настоящими символами рок-н-ролла. Началась повальная «преслемания» - молодые люди старались во всем походить на своего кумира, копируя его образ в повседневной жизни.
В октябре 1956 года Элвис получил и свой знаменитый титул - журнал «Варьете» первым назвал певца королем рок-н-ролла, навсегда закрепив за ним это звание.

После выхода альбома на Элвиса обрушились предложения от киностудий. Голливуд жаждал получить свои дивиденды от славы певца. В прокат один за другим выходят мюзиклы с участием Пресли, которые сразу же становились кассовыми. К каждому фильму Элвис записывал саундтреки - не менее популярные, чем его полноценные альбомы.
В 1958 году Пресли призывают в армию, и он вынужден приостановить свою карьеру на самом пике. Несмотря на то, что служил певец в ФРГ, в Штатах продолжают выходить пластинки, которые он предусмотрительно записывал во время отпуска.

Вернувшись из армии в 1960-м, Элвис начинает наверстывать упущенное: он активно записывает новые песни. В свет выходит альбом «Elvis Is Back!», который занял вторую строчку хит-парада. В это время продюсеры и сам певец решили сделать ставку на кинокарьеру - фильмы с участием певца выходят один за другим. В некоторых из них он исполняет песни, которые навсегда вошли в историю музыки, в том числе и знаменитые «Can’t Help Falling In Love» и «Jailhouse Rock».

Однако, несмотря на востребованность, постепенно Элвис стал терять свою популярность. В музыке начинают появляться новые имена, в том числе и такие культовые как «The Beatles». Песни Пресли стали восприниматься как отголоски прошлого, а его киноработы перестали приносить прибыль. В конце 60-х король рок-н-ролла предпринимает попытку изменить свой стиль: Элвис снимает очень успешный телеконцерт и получает ангажемент на серию выступлений в Лас-Вегасе. Специально для грядущих концертов Элвис придумал для себя новый стиль: он стал появляться в белом расклешенном комбинезоне с вычурным декором из страз и камней. В это время король рок-н-ролла активно гастролирует, но почти не записывается на студии. Правда, со временем бесконечные шоу стали даваться Элвису все труднее. Начали сказываться проблемы со здоровьем, которые появились из-за пристрастия к лекарственным препаратам. Элвис располнел, стал подозрительным, его мучали хронические недуги.

В 1977 году великий певец скоропостижно скончался в возрасте 42 лет, оставив после себя сотни прекрасных песен и легенду о том, что его смерть была всего лишь постановкой. По сей день, тысячи поклонников по всему свету уверены, что Элвис жив. Что ж, как бы то ни было, очевидным остается одно: песни короля рок-н-ролла остаются популярными до сих пор, а это значит, что Элвис Пресли действительно продолжает жить в каждой своей записи, звучащей в разных уголках земли.

Элвис Пресли – легендарный американский певец и киноактёр, с именем которого связан расцвет рок-н-ролла в середине ХХ столетия. Послевоенной молодёжи как воздух нужны были зажигательные ритмы новой музыки, свободной и энергичной. Воплощением этой музыкальной свободы стал кумир миллионов Элвис Пресли.

Его хиты полувековой давности необыкновенно популярны даже сегодня. И пока жива память о певце, который буквально взорвал музыкальный мир своими темпераментными песнями, жив и настоящий дух рок-н-ролла.

Детские и юношеские годы

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в крошечном городке Тьюпело (штат Миссисипи). Вместе с ним на свет появился и его брат-близнец Джесс Гарон, который скончался вскоре после своего рождения.

Отец Элвиса, Вернон Пресли, был потомком выходцев из Германии и Шотландии; мать, Глэдис Пресли, имела более богатую родословную: её предками являлись шотландцы, ирландцы, нормандцы, а также индейцы чероки.

Пресли жили чрезвычайно скромно, так как Вернон никак не мог найти постоянное место работы, а после его заключения в тюрьму (он был обвинён в подделке чеков) материальное положение семьи ещё более ухудшилось.

Несмотря на финансовые ограничения, Элвис считал, что его детские годы были счастливыми: Глэдис нежно любила своего сынишку, балуя его, насколько это было возможно. Мальчик навсегда запомнил, как мама, не имея достаточной суммы, чтобы подарить ему столь желанный велосипед, купила то, на что хватило денег, – гитару, определившую в итоге главное занятие всей жизни Элвиса.

Мальчик любил музыку, которая сопровождала его постоянно: все члены семьи были верующими, поэтому для Элвиса обязательным являлось не только регулярное посещение богослужений, но и репетиции в церковном хоре.

Первые шаги на пути к мечте

Неудивительно, что после переезда в Мемфис (штат Теннеси) в ноябре 1948 года подросток Элвис начал осознанно и с глубоким интересом вникать в особенности поп-музыки, звучавшей по радио день и ночь. Он вслушивался в кантри-мелодии, сравнивая их с негритянским блюзом, буги-вуги, ритм-н-блюзом и традиционной эстрадной музыкой. Часто бывая на танцевальных вечерах и концертах знаменитых певцов, Элвис уже в 14 лет понял, что тоже хочет стать эстрадным певцом.

По окончании учёбы в средней школе юный Элвис работал водителем грузовика, попутно осваивая на вечерних курсах специальность электрика. Но такая высокая загруженность не мешала юноше уделять много времени пению и шлифовке своей мастерской игры на гитаре. Первым и самым благодарным слушателем начинающего певца была его мама, которой Элвис посвящал песни как наиболее близкому другу в те годы.

Поворотным моментом в судьбе будущего Короля рока можно с уверенностью назвать случайное знакомство юноши с Сэмом Филлипсом – владельцем музыкальной студии, моментально оценившим огромный талант и чувственный голос молодого человека. Чутьё не подвело продюсера, впоследствии прославившегося в качестве «первооткрывателя» Элвиса Пресли.

Вскоре Сэм Филлипс свёл юного певца с местными музыкантами – контрабасистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром, и все вместе они записали те динамичные, заводные композиции, которые принесли Пресли оглушительную популярность.

Эстрадная и кинематографическая деятельность

Известность Элвиса Пресли возрастала и расширялась благодаря новым записям в сочетании с непрерывными гастрольными турами по южным штатам. С начала 1955 года продвижением певца стал заниматься Том Паркер, получивший титул полковника на Юге США. Этот многоопытный продюсер обладал солидным багажом полезных связей в американском шоу-бизнесе, так что его покровительство явилось настоящей удачей для начинающего исполнителя.

Летом 1955 года спрос на пластинки Пресли преодолел рамки провинции: виднейшие музыкальные обозреватели американской столицы называли певца восходящей звездой кантри, чем не преминул воспользоваться Паркер. Он настойчиво советовал руководству крупной фирмы звукозаписи RCA Records обратить внимание на талантливого юношу. И 21 ноября 1955 года контракт с Пресли был наконец подписан. Этот важный момент в жизни Элвиса вполне можно отметить как вертикальный взлёт его карьеры.

Записанные на RCA Records дебютный альбом «Elvis Presley» и сингл «Heartbreak Hotel» заняли лидирующие позиции в американском Национальном хит-параде. Диски, выпущенные более чем в миллионе экземпляров, были мгновенно распроданы.

Элвис Пресли - «Blue Suede Shoes» (1956)

Первое же выступление Пресли на центральном телевидении произвело истинный фурор, а имя певца стало известным на всю страну. Приглашения поучаствовать в различных шоу поступали со всех телестудий. Не отказываясь от этих заманчивых предложений, Элвис в то же время записывал один за другим новые синглы, а также много гастролировал, неизменно вызывая своей персоной просто невероятный ажиотаж.

Повсеместная истерия по Элвису Пресли и его творчеству объясняется органичным соединением зажигательного, чёткого ритма композиций певца с невыразимой харизматичностью его натуры. Король рок-н-ролла, который был на сцене естественным и раскрепощённым, возрождал в душах своих слушателей жажду самовыражения. Его песни – это синергия чувства и энергии, которая с неотразимой силой воздействовала на публику, всегда до отказа заполнявшей концертные залы.

Top-10 песен Элвиса Пресли

За рубежом Пресли тоже был широко известен поклонникам поп-музыки: к концу 50-х годов прошлого века его синглы занимали первые места хит-парадов Канады, Германии, Англии, Италии, Австралии, Южной Африки. Его хорошо знали даже в СССР, несмотря на полное отсутствие в продаже пластинок Элвиса Пресли в годы его мировой популярности.

Элвис Пресли в фильме «Люби меня нежно»

Не обошли певца своим благосклонным вниманием и крупные голливудские компании. Ему предложили сыграть в таких фильмах как «Люби меня нежно» (1956); «Тюремный рок» (1957); «Кинг Креол» (1958); «Пылающая звезда» (1960); «Голубые Гавайи» (1961) и других. Всего с участием Пресли было снято более чем 30 кинокартин, почти в каждой из которых была использована его неповторимая музыка, а, главное, – навсегда запечатлены на пленку его уникальная органичность и харизма.

Личная жизнь Элвиса Пресли

В конце 50-х (20 декабря 1957 г.) Пресли призвали на армейскую службу. Его зачислили в состав 2-й танковой дивизии, находившейся в Западной Германии, – именно там Элвис и познакомился с будущей женой Присциллой Булье, которой было тогда всего 14 лет.

Спутницей Пресли в последних месяцы его жизни была Джинджер Олден – фотомодель и актриса.

Преждевременная смерть

Жизненный путь Короля рок-н-ролла завершился 16 августа 1977 года. Будучи в тяжёлом душевном упадке, он принял запредельную дозу успокоительных лекарств – и сердце Пресли остановилось навсегда.

Возможно, певцу удалось бы справиться со своим очередным депрессивным состоянием, как это удавалось ему и раньше, но положение дел ухудшилось из-за предательства близких людей.

Отец певца уволил ближайших друзей Пресли – Реда и Сонни Вест вместе с Дэвидом Геблером, которые исполняли обязанности телохранителей. В отместку они издали книгу с подробным описанием агрессивных эскапад певца на гастролях, его пагубного пристрастия к наркотикам и приступов болезненной подозрительности.

Элвис, потрясённый этим безжалостным ударом в спину, погрузился в омут ужасных переживаний. Из-за горестных размышлений он начал страдать бессонницей, поэтому и решил прибегнуть к помощи медикаментов. Чрезмерная доза препаратов заставила Элвиса уснуть навсегда...

Элвис Пресли. Во власти рока

Однако для своих верных поклонников Пресли и его музыка остаются живыми и поныне!

Элвис Пресли стал звездой, копируя и перепевая этого чёрного музыканта. Джеймс Браун повторял его выступления и даже выдавал себя за него. Его песня «Tutti Frutti» показалась Дэвиду Боуи исполненной голосом бога, а Кит Ричардс говорил, что она будто сделала мир из чёрно-белого цветным. Пианист Реджинальд Дуайт, выступив у этого музыканта на разогреве, сменил своё имя и стал Элтоном Джоном. Боб Дилан и Фредди Меркьюри начинали свою музыкальную карьеру с каверов на его песни, а Лу Рид и Патти Смит решили стать рок-музыкантами под его влиянием. Рассказываем историю восхождения к славе и величию первого Короля рок-н-ролла.

Лева Пенниман стала матерью в пятнадцать. Ей было семнадцать, когда 5 декабря 1932 года она родила третьего, будущего короля рок-н-ролла Ричарда Уэйна Пеннимана. Всего у Левы и Бада Пенниманов было двенадцать отпрысков. Бад Пенниман был сыном священника и дьяконом в церкви и неплохо зарабатывал торговлей самогоном во времена Сухого закона. Неоднократно сталкиваясь с полицией, он всегда выходил сухим из воды. Алкоголь он закапывал под газоном у пожилой соседки, а чтобы его точно никто не сдал, хорошо помогал деньгами всей чернокожей общине. Семья Пенниманов не была зажиточной, но и никогда не бедствовала.

Ричард родился с одной ногой короче другой и всё детство терпел из-за этого насмешки братьев и сверстников. Но терпилой он отнюдь не был и компенсировал дефект озорством и даже хулиганством. Его постоянно дубасили за проделки - но если бы ему доставалось за всё, он не пережил бы детства. Однажды маленький Ричард аккуратно завернул свою какашку в подарочную упаковку, с видом ангелочка пришёл на день рождения к старушке-соседке и вручил ей подарок. Когда именинница с гордостью развернула подарок перед подружками, Ричард дал дёру, испытывая невообразимое удовольствие. В другой раз, помогая маме по кухне, он подсунул экскременты в коробку с желе. Его, конечно, побили, но зато навсегда освободили от обязанностей по дому.

Ричард очень любил свою маму и хотел быть на неё похожим. Когда она не видела, он надевал её платья и наносил макияж, придя к выводу, что очень зря родился мальчиком - лучше бы девочкой. Желание быть девочкой усилилось, когда он влюбился в друга своего брата. И хотя девственность Ричард потерял со взрослой женщиной, ему не особенно это понравилось. Тогда случился его первый контакт с мужчиной. Это был друг семьи, которого все звали Мадам Уп за его открытый гомосексуализм. Мадам Уп платил мужчинам за то, чтобы они разрешили ему сделать им минет. Когда Ричард узнал, что можно заработать деньжат, то, хотя ему не понравилась эта идея, деньги оказались дороже.

Религиозность афроамериканцев всегда была крепко завязана на музыке. На службах в церквях, в церковных кружках, в воскресных школах - везде звучала музыка и пение. Ричард начал петь госпелы группе для детей, которую организовала старушка Ма Свити. По средам он и его братья приходили к ней и пели отрывки из Библии, молитвы и гимны. Их пение слышалось на три квартала вокруг. Никто не играл на инструментах, аккомпанировали простыми притопами и прихлопами. Пение сопровождало людей во всех их бытовых делах: кто-то подметал двор и начинал петь «Sometimes I feel like a motherless child», соседи подхватывали - и вот уже вся улица хором пела очередной церковный гимн. Ричард бегал по городу и подпевал всем на пределе своих возможностей: ему нравилось не просто петь, а кричать изо всех сил. Вся семья Ричарда тоже выступала как группа Penniman Singers. Они пели в церквях и участвовали в так называемых госпел-баттлах с другими семьями-группами. Ричарда называли Боевым Ястребом, потому что громкостью своего тонкого голоса он мешал петь остальным участникам хора.

Ричард хотел быть священником и в десять лет даже подрабатывал целителем. Он приходил к больным, пел молитву, накладывал на них руки и с лукавой улыбкой брал плату, а людей немного отпускала их болезнь. Но основным заработком Ричарда была продажа кока-колы на концертах. Именно там он впервые услышал лучших музыкантов того времени и познакомился со своей любимой исполнительницей, основоположницей рок-н-ролла Сестрой Розеттой Тарп. Однажды перед её выступлением Ричард демонстративно запел одну из её песен, потом другую. Розетта оценила его попытки и предложила спеть этим вечером вместе с ней. Так он заработал свои первые деньги музыкой: 35 долларов - целое состояние для мальчугана. Члены чернокожей общины в Америке старались помогать друг другу: тяжёлые условия и расовая дискриминация маргинализировали негров в США - но одновременно и сплачивали их. Несмотря на то, что Ричард очень плохо учился в школе (которую так и не закончил), его музыкальные способности признали и стали обучать его игре на саксофоне, а затем взяли в школьную группу.

Гомосексуальные наклонности Ричарда прогрессировали с возрастом. Это очень расстраивало его отца: «У моего отца было семь сыновей, и я хотел семь сыновей. Ты всё испортил! Ты только наполовину сын!» - стенал отец и бил Ричарда. Но тот ничего не мог с собой поделать. В четырнадцать лет он ушёл из дома и стал путешествующим музыкантом, понемногу набирая популярность, пока не оказался в водевильном шоу Шугарфут Сэма. Там он впервые выступил в качестве девушки - одна из певиц заболела, и Ричарда поставили на замену. Он надел платье и нанёс макияж, а так как на каблуках ходить не умел, его просто поставили перед микрофоном, занавес поднялся, Ричард спел высоким голосом - и занавес опустился, чтобы ему не пришлось сделать и шага на глазах у публики. Потом Ричард присоединился к другому водевилю и снова выступал в качестве женщины - в этом шоу многие мужчины переодевались в женщин. Он становился частью гей-комьюнити, и всё больше людей признавали его музыкальные способности

Расцвет ранней карьеры застал его в Атлантик-сити, где Ричард успешно выступал каждую ночь, хотя и без платья, но с макияжем, который впоследствии стал его коронной фишкой. Ричард гордился тем, что пользовался макияжем задолго до того, как это стало общим местом для мужчин в американском шоу-бизнесе. В Атлантик-сити Ричард впервые записал свою музыку в студии и одна из песен, «Every Hour», стала местным хитом на радио. Однако это не принесло ему ожидаемой славы, так как вскоре старший товарищ по цеху, Ли Магид, записал свою версию песни Ричарда с теми же музыкантами и полным плагиатом вокала, назвав её «Every Evening». Версия Магида затмила оригинал Ричарда. В расстроенных чувствах он вернулся в родной город к родителям.

Ричард продолжал выступать и однажды познакомился с музыкантом-геем, которого звали Эскерита. Эскерита научил Ричарда играть на пианино - и этот навык сделал Ричарда цельным музыкантом. У Эскериты были громадные руки, которыми он лупил по клавишам пианино, выдавая крайне глубокий и мощный звук. Ричарду, который пел очень громко, понравилась такая же громкая игра на пианино, и эта звуковая избыточность стала его коронной фишкой.

Отец, отвергавший Ричарда за его сексуальные наклонности, со временем стал признавать талант сына и даже начал им гордиться - каждый вечер он включал в музыкальном автомате пластинку сына. Однажды в баре случилась потасовка, и отца Ричарда застрелили. Убийцу так и не посадили в тюрьму, так как у семьи не было денег на адвоката, а Ричарду пришлось стать кормильцем семьи.

Каждый вечер напомаженный эксцентричный Ричард давал концерты в клубах, начиная выступления со слов: «Это Литл Ричард, Король блюза», - а потом добавлял: «И Королева тоже». К двадцати одному году Ричард стал уверенным в себе музыкантом, записал несколько песен, которые, впрочем, провалились в хит-парадах - и ждал возможности выстрелить по полной. Менеджер Ричарда устроил ему гастроли, но сказал, что для полного счастья ему нужно обзавестись группой. Ричард нашёл барабанщика и двух саксофонистов. Так появилась группа The Upsetters, с которой карьера Ричарда взлетела на новый уровень. Он получил признание других музыкантов и любовь публики. Всё ещё играя блюз, он начал нащупывать звучание, впоследствии ставшее рок-н-роллом. Одной из песен, которые Ричард написал в то время, была «Tutti Frutti»: она стала краеугольным камнем рок-н-ролла. Первоначально текст этой песни откровенно обыгрывал гомосексуальную любовь: «Тутти Фрутти - хорошая попка: если не влезает, не толкай - нужно смазать, чтоб было проще» («Tutti Frutti good booty - if it don"t fit don"t force it - you can grease it, make it easy» ).

Успех Ричарда позволил ему не только накормить семью, но и купить чёрный кадиллак и начать вести достойный начинающей звезды образ жизни. Он не пил и не курил в то время, но зато в сексуальной жизни вёл себя крайне эксцентрично. Ричард был вуайеристом и часто заводил себе подружек, просто чтобы смотреть, как они занимаются сексом с другими мужчинами. Одна из его подруг садилась в его машину, раздвигала ноги, и они колесили по городу в поисках охочих мужчин. Однажды в таком виде они столкнулись на заправке с копами. Ричарда арестовали и посадили в тюрьму. На суде адвокат добился освобождения Ричарда словами: «Этот ниггер уедет из города и никогда больше здесь не покажется». Судьба вытолкнула Ричарда из родных мест и заставила его с новым энтузиазмом заняться своей карьерой.

Вторая мировая война привела из провинции в крупные города несколько миллионов афроамериканцев: индустриальная машина работала на полном ходу, и заводам нужны были рабочие руки. Афроамериканцы обрели приличную по тем временам работу и зарплаты, часть из которых они хотели тратить на развлечения. Однако в обществе всё ещё сохранялась сегрегация: чёрных не пускали в театры, концертные залы и во многие ночные клубы. Чёрные хотели слышать музыку от чёрных, поэтому спрос на темнокожих музыкантов рос день ото дня, образовывались отдельные музыкальные лейблы. Их владельцами всё равно были белые, специализировавшиеся на чёрной музыке. Одним из таких лейблов был Specialty Records в Голливуде. Музыкант по имени Бампс Блэквелл работал на Specialty и искал талантливых чернокожих музыкантов по всей стране, отслушивая сотни демо-записей. Он должен был найти аналог Рэя Чарльза, начинающей звезды с лейбла Atlantic Records. Ему в руки попала демо-запись Литл Ричарда: он не был похож на Рэя Чарльза, но всё же запал Бампу в душу. Бамп попытался убедить руководство, что Ричард - звёздный материал и нужно как можно скорее его записать, однако руководство сильно сомневалось. Тогда в дело вступил сам Ричард: он начал каждые два дня звонить на студию и терроризировать менеджмент вопросом «когда вы меня запишете?» После семи месяцев уговоров лейбл сдался и решил записать альбом. Так появилась одна из самых важных записей в истории музыки двадцатого века - альбом 1957 года «Here"s Little Richard».

На момент записи первого альбома Ричард уже был знаменит своими выступлениями, однако оказалось, что без публики он не может петь так же хорошо. Первую половину шестичасовой студийной сессии Ричард отыграл без особого энтузиазма. Во время перерыва вся команда пошла обедать в бар, где стояло пианино. И там Ричард, воодушевлённый наличием зрителей, вдруг заиграл совсем иначе и спел песню, которой не должно было быть на первом альбоме - «Tutti Frutti». Продюсер Ричарда пришёл в неописуемый восторг и понял, что это тот самый хит, который может сделать запись золотой. Проблема была только в словах: они были слишком скабрезными для радио того времени. Так что продюсер отдал листок со словами на доработку юной девушке Дороти Ла Бостри - она нуждалась в деньгах и подрабатывала на студии. За пятнадцать минут до окончания студийной сессии Дороти вернулась с переписанной песней. Ричард отказывался петь, потому что после шести часов у него уже срывался голос. Но менеджер настоял. Родилась «Tutti Frutti», какой мы знаем её сегодня.

За запись альбома Ричард получил 600 долларов. От продажи каждой копии по стандартным контрактам для чернокожих музыкантов того времени исполнитель получал один процент от девяноста процентов стоимости пластинки. Однако контракт Ричарда урезал его гонорар вдвое: за каждую проданную пластинку Ричард получал позорные полцента.

«Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла».

Литл Ричард

«Tutti Frutti» стала безупречным хитом в чартах музыки для чёрных, однако это не принесло Ричарду особых денег. Более того, песню беззастенчиво перепели два начинающих белых исполнителя - Пэт Бун и Элвис Пресли. Им она мгновенно принесла миллионы и безумную славу.

И всё же Ричард становился популярнее и богател. Несмотря на то, что за пластинки Пенниман получал только по полпенни, объёмы продаж были настолько велики, что это приносило солидные деньги. А вместе с популярностью песен пришёл серьёзный спрос на концертные выступления, которые были ещё более яркими, чем записи. Однажды к музыкальному продюсеру Ричарда пришла шестнадцатилетняя девушка с песней для Литл Ричарда. Её тетушка заболела, и ей нужны деньги, чтобы положить тётю в больницу. Слова песни были написаны на клочке туалетной бумаги, но девушка «ещё не придумала мелодию». Песня рассказывала реальную историю: барышня застукала своего дядю в парке с другой женщиной, а когда в парке появилась её тётя, то дядя спрятался в кустах. Вышло всего три строчки:

«Saw Uncle John with Long Tall Sally
They saw Aunt Mary comin"
So they ducked back in the alley».

Историю рассказали Ричарду, и он взялся помочь девушке. Через пару дней он написал музыку, и на свет появилась песня «Long Tall Sally». Она стала ещё более громким хитом, чем «Tutti Frutti», окончательно утвердила Литл Ричарда в статусе короля рок-н-ролла и принесла ему ещё больше денег.

Каверы незамысловатых песен Литл Ричарда и копирование его манеры исполнения сделало звёзд из таких музыкантов, как Элвис Пресли, Билл Хэйли, Бадди Холли и целого эшелона других белых исполнителей.

Сценические выступления Литл Ричарда вошли в историю как самые дикие и энергичные рок-концерты, часто заканчивавшиеся массовой истерией. Уже в статусе рок-звезды Ричард постоянно соревновался с другими музыкантами, выступавшими на групповых концертах: кто «поимеет» публику и приведёт слушателей в большее неистовство. Джерри Льюис, Дженис Джоплин, The Doors и все самые горячие звёзды того времени проигрывали соревнование и снимали шляпу перед Ричардом. Когда Джон Леннон отказался уступить Ричарду право выступать последним (последними выступали самые важные музыканты), Ричард отыграл такое выступление, что Леннона и Йоко Оно, вышедших после него на сцену, слушатели освистали и стали покидать зал. Концерты Ричарда часто по несколько раз за вечер останавливала полиция, потому что публика впадала в яростный ритмический экстаз и начинала буйствовать: девушки закидывали сцену своим нижним бельём, люди прыгали с балконов

Ричард много внимания уделял своему сценическому образу, костюмам, макияжу, носил длинные зачёсанные наверх волосы, которые впоследствии копировал Элвис Пресли. Каждое шоу Ричард открывал песней «Lucille», которую он написал в честь трансвестита из его города - все называли его Королевой Соней. По ходу выступления Ричард приходил в раж и раздевался, а одежду, часы и украшения бросал в зал на радость беснующейся публике. Из-за расовой сегрегации в некоторых штатах чёрная и белая публика располагались в разных частях зала и между ними стояла перегородка. К финалу концертов Ричарда публика обычно смешивалась, барьеры рушились. Критики писали, что «голос Ричарда естественным образом приводит слушателей в экстаз, будто они снюхали грамм кокаина, выпили бутылку „Джека Дэниелса“ и получили оргазм - и всё это одновременно». Сам Литл Ричард обзавёлся дурными привычками намного позже, чем славой. Его главным допингом был секс: на гастролях он каждый вечер устраивал у себя в номерах оргии, у него были любовники и любовницы, и сам он признавался, что при этом мастурбировал по семь-восемь раз в день.

Ричард стал первым чернокожим рок-музыкантом, которого сняли в кино. Он спел в рок-мюзикле «The Girl Can"t Help It» с восходящей звездой Джейн Мэнсфилд. Для подростков всего мира Ричард стал звездой на уровне Марлона Брандо и Джеймса Дина. Ричард купался в славе и деньгах, за которыми не следил и раздавал всем желающим. А желающих было много: десятки тысяч долларов у Ричарда просто украли любовники, любовницы и прихлебатели. Несмотря на дикие оргии, которые он устраивал, Ричард всюду возил с собой Библию и всякое утро после ночного веселья проводил за чтением книги вслух. Конфликт между порочностью, которую он ощущал с детства из-за своей сексуальной ориентации, и религиозным воспитанием давал о себе знать. Однажды он отдыхал после очередного турне, и ему домой позвонил пастор из Церкви Господа Десяти Заповедей. Ричард откровенно рассказал ему, что чувствует себя грязным, не видит смысла в шоу-бизнесе и жаждет спасения души. Пастор подключил к диалогу ещё нескольких людей божьего слова, и через несколько месяцев Ричард шокировал миллионы фанатов заявлением о том, что он уходит из музыки и посвящает себя служению Господу. Окончательной точкой его музыкальной карьеры стал огненный шар, который Ричард увидел пролетающим над стадионом во время одного из концертов прощального турне, в день, когда Советский Союз запустил первый спутник. После этого он решил немедленно оборвать турне и улетел в Америку на десять дней раньше положенного срока. Самолёт, на котором он изначально должен был бы лететь после турне, разбился над Тихим океаном. Ричард удалился от музыки и стал проповедником.

Через несколько лет проповеднической деятельности Ричард не выдержал и вернулся в шоу-бизнес. Втайне от церкви он дал два небольших турне в Англии. В первом туре у него на разогреве были юные «Битлз», во втором - юные «Роллинг Стоунз». Менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн даже предлагал Ричарду владеть «битлами» напополам, но Ричард отказался, потому что не верил в их успех. Тем не менее он очень тепло общался со всеми «битлами», в особенности с Полом Маккартни, который буквально боготворил Ричарда. Когда Ричард вернулся в Америку и набрал новую группу, в составе оказался молодой никому не известный гитарист, впоследствии ставший Джими Хендриксом. В музыкальном и в денежном смысле Литл Ричард на протяжении всей своей карьеры был настоящим царём Мидасом: всё и все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Литл Ричард был и остаётся главным Королём рок-н-ролла. Точнее, как он сам говорил, Королевой.

Иллюстрированная история Рок-Музыки Паскаль Джереми

Элвис Пресли - Король Рок-н-Ролла

Elvis Aron Presley (Элвис Пресли) был первой суперзвездой рока и одной из немногих звезд музыкального мира, которых можно сравнить с полубогами Голливуда великой эры. Элвис был для рока тем, кем был для кино Кларк Гейбл. Оба они были колоссально популярны, оба возвышались над современниками, оба имели титул, присвоенный им коллегами, - титул "короля", и носили его с таким достоинством, словно он достался им по божественному праву.

Как и Гейбл, Пресли тоже был секс-символом - первым секс-символом рока. Настоящий секс-символ одинаково, хотя и по-разному, нравится обоим полам. Пресли добился этого, вызывая острое сексуальное возбуждение молодых женщин, не восстанавливая, в то же время, против себя их приятелей, любовников, мужей. Он был настолько триумфально мужественен, что эти приятели, любовники, мужья подражали ему, соревновались с ним. Покуда девушки корчились в судорогах и визжали, их приятели выгибали спины, выпячивали губы, щипали себе колени, приглаживали волосы и учились растягивать слова на южный манер. Оба пола признавали величие Элвиса и упивались им.

Элвис Пресли родился 8 января 1935 в городе Тупело, штат Миссисипи. В смысле экономическом, он родился в неподходящее время и в неподходящем месте. Спустя многие годы он скажет: «Мы жили, как говорят у нас, не на той стороне дороги. Но тогда «той стороны» в Тупело не было. С питанием у всех обстояло плохо. Мы не голодали, но порой были близки к этому».

В надежде на лучшую жизнь семья переехала в Мемфис, штат Теннеси. Но и тут было не легче. Они жили под постоянной угрозой голода, безработицы, болезней. Зато теперь Элвис оказался в нужном месте в нужное время - по крайней мере, в одном отношении. Если принять определение рок-н-ролла как черного ритм-энд-блюза, адаптированного для белых, то Мемфис являлся как раз той точкой, где сошлись оба ингредиента. Молодой человек, обладающий музыкальный слухом, имел здесь возможность услышать буквально все, что угодно - от непристойнейшего блюза до самой слюнявой сельской баллады. А у Элвиса был слух. Он внимательно слушал и впитывал все. В итоге это стало превращаться в серьезную проблему: он так много вобрал в себя, что мог петь в самых разных стилях и едва не сделался блестящим музыкальным пародистом. Его продюсер Сэм Филлипс не сразу обнаружил, что у Элвиса есть собственный стиль.

Элвис был нелюдимым ребенком. Возможно, это объяснялось тем, что его брат Джесси (они были двойняшками) умер при родах, и Элвис подсознательно ощущал одиночество. Понятно поэтому, что мать обожала своего выжившего сына, а он ее. Еще подростком он избрал свою, очень специфическую, манеру одеваться. У него было странное чувство цвета: он любил черные и ярко-розовые тона. Волосы у него были длинные (по тогдашним меркам), он смазывал их бриолином и зачесывал назад на манер «утиного зада». Лицо обрамляли легендарные бакенбарды.

Карл Перкинс , его современник, коллега и автор «Blue Suede Shoes», вспоминает, что своей индивидуальностью Элвис навлекал на себя насмешки окружающих: «Люди над ним смеялись… называли неженкой. Ему было очень трудно в те дни». А между тем, сам того не ведая, он культивировал имедж, который вскоре стала яростно копировать молодежь всего мира.

Петь он начал в церкви. Там он исполнял нечто вроде белого госпела. Ему нравилось наблюдать, как вдохновенные проповедники приводили свою паству в молитвенный экстаз, взвинчивая голос, хлопая Библией по кафедре и угрожая муками ада. Он учился своему ремеслу путем осмоса, вбирая через поры все это.

К 18 годам шофер грузовика Элвис Пресли уже почти созрел для новой роли. История встречи с человеком, сыгравшим роль катализатора в его судьбе, могла бы показаться выдумкой рекламной машины, если бы не была чистой правдой.

Элвис хотел записать на пластинку две песни и подарить ее матери на день рождения. С этой целью он пришел в маленькую студию в Мемфисе. Поборов робость, он толкнул дверь и оказался лицом к лицу с Марион Кайскер, секретаршей. Она позвонила шефу, и через несколько минут Элвис Пресли и Сэм Филлипс стояли рядом в студии записи - в первый, но далеко не последний раз.

Элвис спел «My Happines» («Мое Счастье») из репертуара группы Ink Spots и «That`s When Your Heartaches Begin» («Вот Когда Сердце Начинает Ныть»). Филлипсу показалось, что в этом голосе что-то есть - ничего такого особенного, просто некоторое своеобразие. Да еще с негритянскими обертонами.

Ничего сверхъестественного пока не произошло. Элвис был еще там, а Сэм Филлипс все думал о том звуке, который ему никак не удавалось перенести на пленку. Он пробовал Пресли на песнях самого разного стиля, и старательный парень, будучи хорошим подражателем, прекрасно справлялся с любым стилем.

Открытие уникального «звука Пресли» произошло в точности так, как это изображено в его многочисленных низкопробных фильмах. Разум подсказывает: не верь - однако столько людей подтвердило правдивость этой истории, что приходится верить.

Филлипс продолжал испытывать Пресли и наконец решил попробовать его на блюзе. Он выбрал песню Артура «Биг Боя» Крадапа (Arthur «Big Boy» Crudup) «That`s All Right (Mama)» («Все В Порядке (Мама)»). Они работали долго, но так и не смогли добиться того, чего хотелось Филлипсу. Объявили перерыв, отключили микрофоны. Теперь Пресли и его музыканты Мур и Билл Блэк могли передохнуть, однако Пресли не стал отдыхать, он был на взводе: взял гитару и, не стесняемый никакой аппаратурой, начал петь «That`s All Right». Голос его звучал легко и свободно, а тело двигалось в такт музыке. Мур и Блэк подхватили припев и все трое, как говорится, завелись. В этот момент вернулся Филлипс и, пораженный, застыл на месте. «Что это, черт подери?» - воскликнул он. Мур: «Не знаем». Филлипс: «Ну-ка, давайте все сначала. И не теряйте этот звук! Мы запишем его».

Итак, Филлипс, наконец, поймал искомый саунд. Отчего же ему и Пресли понадобилось столько времени, чтоб прийти к блюзу - ведь Филлипс знал, что Элвис любит блюз и таких артистов, как Крадап? Ответ содержится в одном из интервью Элвиса, которое он дал несколько лет спустя. «Меня осуждали за любовь к блюзу, - сказал он, - а в Мемфисе блюз считался духовной музыкой. Впрочем, меня это никогда не беспокоило».

На расистском Юге было не принято, чтобы белый парень пел блюз. Зная об этом, Филлипс в тот вечер заставил Пресли записать еще, на всякий случай, вполне приемлемый номер «Blue Moon Of Kentucky» («Голубая Луна Кентукки»).

Сделав запись, Филлипс понес ее на местные радиостанции. Реакция была забавной: когда он принес блюзовую песню на негритянскую станцию, там спросили: «Кто этот кантри-бой?» А когда он принес «Голубую Луну» на радиостанцию кантри, там не могли понять, зачем черный парень берется за их песни!

Так или иначе, «That`s All Right» зазвучала в эфире. Ее стали покупать, и вскоре фирма Phillips» Sun Records заимела солидный местный хит. Имя Пресли стало известно на Юге. Самое престижное кантри радиошоу «Grand Ole Opry» пригласило его на пробное прослушивание… и отвергло: возможно, из-за тех самых негритянских обертонов. Однако, другое известное шоу «Louisiana Hayride» сочло его вполне подходящим и заключило с ним годовой контракт. Помимо того, он разъезжал в это время по всему Югу и выступал на концертах под псевдонимом Hillbilly Cat (Деревенский Кот). Его первое крупное выступление состоялось в августе 1954, в зале Overton Park Shell Auditorium в Мемфисе. «Я делал быструю вещь из первой пластинки, - вспоминал он, - в зале стоял шум, гам, визг… Я вышел за кулисы и там кто-то сказал мне, что публика орет оттого, что я вихляю бедрами».

Вскоре он понял, что уровень шума в зале находится в прямой зависимости от интенсивности его вихляний. Чем больше он вихлял бедрами, тем пронзительнее были крики. И он завихлял вовсю.

Все это происходило в провинции и так бы там и осталось, если бы Пресли не нашел толкового, энергичного менеджера. У Сэма Филлипса просто не было средств, чтобы вывести Пресли на общенациональный уровень. Впрочем, он, кажется, и не очень стремился к этому.

Здесь надобно сказать пару слов о Сэме Филлипсе . Это примечательная личность, обладавшая поразительным чутьем на таланты. Наряду с Фридом, он был повивальной бабкой рок-н-ролла. Кроме Пресли, он открыл также Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Роя Орбисона. Никто из них не остался с ним, хотя все они продолжали развиваться и добились широчайшей известности. Его это, видимо, не особенно расстраивало. Он продавал своих потенциальных звезд людям, которые делали из них суперзвезд, и спокойно возвращался к своим заботам. Он никогда не стремился попасть в «первую лигу». До Пресли он занимался черными артистами и именно ему мы обязаны ранними записями таких музыкантов, как Howlin Wolf, B.B.King и Ike Turner. Он уступил их более крупным компаниям, предоставив им идти на риск и пожинать плоды. Филлипс мог бы сколотить миллионы на талантах, прошедших через его студию, но он просто не думал о таких вещах. Джерри Ли Льюис однажды сказал о нем: «Сэм ненормальный… Ему бы побольше здравого смысла».

Итак, Элвису был нужен менеджер, который бы вытащил его из провинциальной глуши. Им стал полковник Том Паркер . За несколько месяцев он превратил Элвиса из местной знаменитости в суперзвезду национального масштаба. Паркер, несомненно, был хорошим бизнесменом и, кроме того, он был необычайно привязан к своему подопечному. Конечно, он творил чудеса, но, по собственному его признанию, он «продавал превосходный продукт».

Сэм Голдвин, наиболее колоритная фигура среди продюсеров Голливуда, однажды заметил: «Продюсеры не делают звезд. Их творит Бог, а потом публика признает то, что он сотворил». В случае с Пресли все обстояло именно так. К 55-му году, когда Паркер стал его менеджером, Элвис уже нашел свой стиль, создал свой имедж, и полковнику оставалось лишь заключать выгодные контракты и показывать своего протеже как можно большему числу зрителей - остальное сделала sex chemistry (сексуальная химия).

До крупных Нью-Йоркских компаний уже дошли слухи о замечательных талантах Пресли. Стив Шульц из фирмы RCA, услышав «That`s All Right (Mama)», запомнил имя исполнителя и стал следить за дальнейшим ходом событий. А события были таковы, что ряд фирм начал проявлять интерес к контракту Пресли с San, но никто не знал, сколько он стоит. Переговоры вел Паркер. В конце концов, RCA купила у San контракт с Пресли за $40000. Сегодня эта сумма кажется мизерной, но для того времени она была беспрецедентной. Еще не было случая, чтобы так высоко оценили молодого певца, не имевшего ни одного общенационального хита. И Стива Шульца терзали сомнения, не совершил ли он ошибку.

Ошибки не было. Как заметил один комментатор, «одежда Элвиса, клок волос, намазанный бриолином, его баки, будуарные глаза, ухмылки и вихляния - все это неотразимо действовало на девочек». Никто никогда дотоле не оказывал на публику такого взрывного воздействия. Синатра вызывал визги и обмороки, Джонни Рэй получил свою долю шумного поклонения, но Пресли превзошел всех: на его концертах публика просто бесновалась.

Как-то раз, в самом начале карьеры Элвиса, на одном концерте с ним выступал Пат Бун - в то время крупная звезда, исполнявшая стерилизованный рок-н-ролл. Спустя 20 лет, в интервью журналу Rolling Stone он поделился воспоминаниями об эффекте Пресли: «Мы впервые встретились на концерте в Кливленде. Я был гвоздем программы, то есть выступал после Элвиса. С тех пор мне никогда не хотелось петь после него. Хорошо еще, что у меня тогда был крупный хит, это меня и спасло. Иначе я бы совсем пропал».

Уже в 1954 Пресли испытал на себе безумие поклонения. В Джексонвилле, Флорида, девицы едва не стащили его со сцены. Они стянули с него туфли, разодрали пиджак и порвали правую штанину брюк.

В начале 1956 Элвис Пресли был #1 в американском хит-параде с песней «Heartbreak Hotel» («Отель Разбитых Сердец»). Это было началом самой фантастической и самой успешной сольной карьеры в современной поп-музыке. И это было началом эры рока.

С того момента Элвиса было невозможно остановить, несмотря на то, что родители, проповедники, представители власти, критики, старые звезды и моголы масс-медиа ненавидели его. А возможно, и благодаря этому. Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки - но остановить не могли.

Последнее обновление: 18.11.2018

Прошло сорок лет с момента его смерти, и мы воздаем должное королю рок-н-ролла. Когда Элвис Аарон Пресли умер в возрасте 42 лет, 16 августа 1977 года, он был одет в золотую пижаму. Это было далеко не единственной вещью о Короле рок-н-ролла, как его называли. Однажды вечером, Элвис Пресли взял Triumph Bonneville 750, ему понравилось, и он настаивал, чтобы дюжина была доставленная в его дом в Бел-Эйре к полуночи, чтобы его друзья могли прорываться по улицам той ночью. Пресли остался человеком самого Харлей-Дэвидсона Электра-Глейд.

Стремясь доставить личное письмо президенту Ричарду Никсону, он подошел к охранникам в Белом доме в «темно-синем габардинском костюме в стиле каратэ из двух частей по рубашке с высоким воротником, пальто на плечах, золотом медальоне на шее и тростью с золотой рукояткой в руке», как вспоминал его друг, Джерри Шиллинг. У него были карманы, вырезанные из брюк, чтобы обеспечить более гладкую, более плотную посадку. И как великолепный подросток он, по словам современника, «расчесывал волосы утром, используя три разных масла для волос: воск для переда, один вид масла для волос наверху, другой для волос сзади». Он использовал суконный воск, так что, когда он выступал, его волосы падали определенным образом».

На съемочной площадке «Это случилось на Всемирной ярмарке» с полковником Томом Паркером, 1963 год

И когда эти волосы упали … Рой Орбисон, который смотрел первые выступления Элвиса Пресли в начале 1955 года, сказал: «Я не могу переоценить, насколько он шокировано выглядел и казался. Он был этим мальчиком-панком, просто настоящим котом, поющим как птица. И двигался так, как никто раньше такого не видел. Его губы стали насмехаться, и его ноги тряслись, рывком и толкались, сами по себе. Как сказал его гитарист Скотти Мур: «Я думаю, что с этими свободными штанами, которые мы носили, ты трясешь ногу, и это выглядело так, как будто там весь ад идет». Для студенческой медсестры, которая увидела одно из шоу Короля в мае 1955 года он был «просто большим красивым куском запретного плода».

Элвис Пресли родился в 4:35 утра 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Его брат-близнец, Джесси Гарон, был мертворожденным. Его отец, Вернон Пресли, был водителем грузовика, его мать, Глэдис Пресли, домохозяйка. Семья переехала в Мемфис, когда Элвису Пресли было 13. Пресли были бедны и, как сказал Кевин Керн о Пресли, «деним напомнил Элвису о том, что он беден, поэтому он не носил джинсы как взрослые».

Пресли начал заполнять карманы семьи, когда он появился в Memphis Recording Service Сэма Филлипса 5 июля 1954 года. Сначала он пел, не очень хорошо, некоторые баллады. Затем он спел «Все в порядке, мама», и это все изменило. Его голос дрогнул от страсти. Он был захватывающим, опасным. Он был, заголовки кричали: «развратник молодости», его поступки «слишком неприличные, чтобы упоминать в каждой детали». Когда он появился на шоу Эда Салливана, его показали только с пояса. «Это похоже на поток электричества, проходящего через вас», – сказал Пресли. «Это похоже на занятие любовью, но это сильнее. Иногда я думаю, что мое сердце взорвется».

На шоу Milton Berle, июнь 1956 года

В 1956 году все вылилось: «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «Do not Be Cruel», «Hound Dog», все в 1956 году. Они пытались выхолостить его. На шоу Стива Аллена Пресли был одет в белый галстук и фрак, пел «Hound Dog». Но на шоу Milton Berle в июне 1956 года это было настоящая сделка, ноги складывались вдвое, таз толкался, микрофон был его игрушкой. Фильмы поманили, и его менеджер, полковник Том Паркер, бывший карнавальный зазывала, собачий ловчик познакомил его с Голливудом. Элвис Пресли снял «Love Me Tender» в 1956 году. И тогда начал ухаживать за Натали Вуд (из «West Side Story fame»), которую он взял обратно в Мемфис.

Натали Вуд, Мемфис, октябрь 1956 года

«Jailhouse Rock» вышла в 1957 году. Сиденья были разорваны. Мир был устрицей Пресли. И тогда правительство США разработало его, или «вывело» его, как он позже рассказал аудитории в Лас-Вегасе. Если бы вмешалась полиция? Не знаю. Но в течение двух лет Пресли потерял свои волосы и свою свободу, слушая дядю Сэма.

Три вещи следовали в результате. Одной из них была «GI Blues», высокомощный, но дрянной мюзикл, который задавал тон слишком многим фильмам Пресли, хотя он стремился к более глубоким, более требовательным ролям. Например, он любил Беккета и однажды бросил вызов своему главному продюсеру, Халу Уоллису: «Когда я получу свой Беккет?» Когда в 1975 году Барбра Стрейзанд предложила ему главную мужскую роль в ее ремейке «A Star Is Born», полковник Паркер вызвал трудности. Элвис Пресли надеялся, что это может быть его «From Here To Eternity» – фильм, который спас карьеру Франка Синатры, но этого не было.

По окончании военной службы Фридберг, Германия, март 1960 года

Вторым военным побочным эффектом был его брак с Присциллой Болье, приемной дочерью офицера армии. Ей было только 14 лет, когда Король встретил ее. Они ухмыльнулись, чересчур – слишком для госпожи Болье, когда в возрасте 18 лет она посетила ее теперь демобилизованного поклонника в Мемфисе. «Подожди», – сказал Пресли. «Все может выйти из-под контроля». В следующем году он сказал: «Я хочу, чтобы это было чем-то, на что можно было рассчитывать», когда она вернулась, чтобы жить со своими родителями и продолжить учебу. «Там есть желание». Вместо этого она покрасила волосы, чтобы соответствовать его сине-черным замкам, одетая в школьную форму и позировала для Полароидов.

Она тоже потерпела взлеты и падения, как и Король, и это было третье, что Пресли подхватил в армии, от сержанта на маневрах. Как и его товарищи, которые окружали его, банда полковника окрестила Мемфисскую мафию. Девочке было нелегко разделить ее мужчину с взводом вездесущих подшучивающих приятелей, но Болье справилась. Пока, наконец, 1 мая 1967 года Пресли и Болье не отправили частный самолет Синатры из Палм-Спрингса в Лас-Вегас, заплатили 15 долларов за лицензию на брак и связали свои узы в гостинице «Аладдин». Затем банкетная стойка включала жареную сосиску и устрицы Рокфеллера. И некоторые из Мемфисской мафии сопровождали любящую пару в медовом месяце, сообщает Питер Гуральник в своей магистерской биографии «Небрежная любовь».

Элвис и Присцилла Пресли после их свадьбы, Лас-Вегас, 1967

Женатое блаженство достигло, Пресли приступил к делу. Ему понравилась фраза «заботиться о бизнесе», и на хвосте его частного самолета Convair 880 был логотип TCB, который он купил в 1975 году и назвал Лиза Мари в честь его заветной дочери (которая потом женилась на Майкле Джексоне). Не то, чтобы Пресли простаивал. В период с 1960 по конец 1967 года он снял 21 фильм, в том числе «Голубые Гавайи», и выпустил 44 сингла.

Из фильмов ничто не было достоино его интенсивности. Из синглов, ну, есть «Little Sister» и «Return To Sender», но есть также «Do The Clam» и «You Never Never Walk Alone». Конечно, он был почитаем. Битлз посетили его в 1965 году и отдал дань уважения, хотя сначала вещи были жесткими. «Если ты просто сидишь и смотришь на меня, я пойду спать», – сказал Король. Позже Джон Леннон попросил Шиллинга «рассказать Элвису, что если бы не он, я бы ничего не сделал».

Это было правдой, но настал момент, когда Пресли показал, что у него все еще есть. В 1968 году он доказал это. Он сделал NBC особенным. На нем был черный кожаный костюм. Он стартовал с «Heartbreak Hotel» и «All Shook Up». Он выглядел гибким и быстрым. Он чувствовал себя опасно. Он пробился сквозь «Lawdy, Miss Clawd». Его волосы упали ему на лицо. Он вернулся. Он был звездой. Он был Королем.

На съемочной площадке фильма «Голубые Гавайи», апрель 1961 года

И он продолжал производить. «In The Ghetto» и «Suspicious Minds» шли быстро. Так и Вегас: два шоу в течение четырех недель, в 2 000-местном номере, в новом Международном отеле. Элвис Пресли восторжествовал, в белом казачьем костюме, который кивнул образу каратэ. «Jailhouse Rock» и «Do not Be Cruel» заставили Кэри Гранта встать на ноги. Присцилла Пресли почувствовала энергию: «Я не думаю, что чувствовала себя в любом развлечении с тех пор». У полковника Паркера были слезы на глазах. Это был Король.

И потом, попозже, колеса сошли. Был костюм для отцовства. Был сюрреалистический визит Пресли к президенту Никсону, в поисках значка BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs). Было больше костюмов, украшенных драгоценными камнями. И были наркотики, и врачи, и дантисты, и фармацевты, которые их распустили. Действительно, через шесть дней после того, как его развод был завершен 9 октября 1973 года, Пресли был госпитализирован в Мемфисе, его дыхание было ужасным, его тело опухло.

Посадка на его частном самолете Лиза Мари, в Цинциннати, май 1976 года

Он немного спрятался. Но его поведение на сцене было неустойчивым. Он много говорил и дико. Он выполнил 15-минутные каратэ. Он казался «сонным». На сцене он играл с оружием и искал любви. Он вернулся в больницу и обнаружил, что его обслуживают медсестра Мариан Кок и медсестра Кэти Симон. Президент Никсон позвонил, чтобы пожелать ему успехов, как и Синатра. Неожиданно он гастролировал. Для Houston Press шоу было ужасно, «подано раздутой, бормочащей фигурой, которая не выступала как Король всего». И так продолжалось.

Но он был Королем. Он был красив. Он двигался с взрывной сексуальностью, которую никто не встречал. Элвис Пресли изменил мир. И сделать это – подарок, данный немногим. Все приветствуют Пресли. Все приветствуют Короля.